Le narrateur, l'écrivain Sidney Orr, a été très gravement malade et sort juste de l'hôpital où il a fait un long séjour. Pendant sa convalescence il découvre dans son quartier une petite papeterie où il achète un carnet bleu fabriqué au Portugal. Rentré chez lui, il se met à écrire dans le carnet les bases d'un nouveau roman. Il est dans un état second et les mots arrivent sans qu'il ait besoin de les chercher.

L'histoire qui surgit presque d'elle même est celle de Nick Bowen, un éditeur new-yorkais. Alors qu'il effectue une course dans son quartier un morceau de corniche d'un immeuble se détache et s'écrase juste à côté de lui, l'épargnant de peu. Cet accident entraîne Bowen à s'interroger sur le sens de sa vie, son mariage qui bat de l'aile, sa rencontre peu de temps auparavant avec une jeune femme, Rosa Leightman, pour qui il a ressenti une grande attirance.
Interprétant le fait qu'il n'a pas été tué comme un signe, Bowen décide de recommencer sa vie. Il disparaît volontairement, prend le premier avion qui quitte New-York. Il emporte avec lui un manuscrit écrit par Sylvia Maxwell, la grand-mère de Rosa Leightman.