Kamleh, la mère de l'auteur, n'est jamais allée à l'école. Après la mort de sa soeur elle a été mariée à 14 ans à son beau-frère. Cette enfant espiègle, vive et intelligente est amoureuse du beau Mohamed, un jeune intellectuel. Malgré son mariage et bientôt ses enfants elle le fréquente en secret et va finalement divorcer pour l'épouser.

Hanan El-Cheikh est une fille du premier mariage de sa mère. Avec le divorce cette dernière n'a pas obtenu la garde de ses enfants et Hanan s'est sentie abandonnée, elle a eu l'impression que sa mère ne s'était pas trop battue pour cela. Plusieurs fois Kamleh a demandé à Hanan d'écrire son histoire, plusieurs fois Hanan a refusé. Quand elle accepte enfin c'est l'occasion pour elle de faire mieux connaissance avec sa mère et de la comprendre.

J'ai beaucoup aimé ce récit qui se déroule dans le Liban, et surtout Beyrout, des années 40 à 60. Kamleh est une jeune fille enjouée malgré les épreuves qu'elle traverse et qui saisit tous les espaces de liberté qui se présentent à elle. C'est une grande amatrice de cinéma égyptien. Elle compare sa vie à celle des héroïnes de ses films préférés, elle chante les chansons à la mode et compose des poèmes pour son bien-aimé. L'auteure a trouvé un style qui donne l'impression que c'est bien la narratrice elle-même qui nous parle.