La narratrice, Layla, est une Indienne musulmane de 19 ans. Ses parents ont émigré aux Etats-Unis quand elle était petite et depuis elle a vécu entre ce pays et l'Inde, six mois ici et six mois là-bas. Ce perpétuel déracinement lui a été imposé par son père par crainte qu'elle n'oublie ses traditions et qu'elle ne s'occidentalise trop. La surveillance constante dont elle a été l'objet depuis sa puberté n'a pas empêché qu'elle aie une relation sexuelle avec Nate et cela juste avant de repartir une nouvelle fois en Inde où elle doit épouser Samir, choisi par sa famille.

Pour Layla, ce mariage est l'occasion de quitter un père qui la bat et une mère pour qui elle est une charge malfaisante, peut-être de connaître enfin l'affection en famille. Cependant elle craint la réaction de Samir quand il découvrira qu'il n'est pas le premier. La chassera-t-il comme il en a le droit ou pourront-ils s'entendre ? Les choses se compliquent au-delà de ce que Layla pouvait imaginer car Samir cache lui aussi un difficile secret.

Après le mariage, le jeune couple habite dans la famille de Samir. Dans cette maison de trois pièces où vivent six adultes (Ibrahim et Zeba, les parents de Samir; Samir et Layla; Feroz, le frère de Samir et Nafiza, la nourrice de Layla venue comme domestique) les jeunes mariés ont peu d'intimité bien que Ibrahim et Zeba leur aient abandonné leur chambre. Difficile de faire connaissance quand en plus la religion s'en mêle : il faut se lever tôt pour la première prière de la journée, il faut respecter des jours d'abstinence. A cette occasion Zeba, très pratiquante, impose à Layla de dormir avec elle tandis que Samir dort avec son père.

On comprend que Samir soit impatient d'émigrer vers les Etats-Unis où il espère pouvoir vivre plus librement. Mais avant que ce projet ne se réalise, la violence contenue surgit dans une agression meurtrière de fanatiques hindous contre la communauté musulmane. Samir et Layla, chacun de leur côté, vont devoir affronter leur destin.

C'est bien écrit, le style retranscrit bien l'ambiance en apparence nonchalante de la vie de recluses des femmes de cette communauté et la violence sous-jacente. On comprend l'enfermement qui pèse sur tous, le poids d'une religion et d'une existence vécues sous l'oeil des voisins et qui n'offrent que fort peu de place pour les libertés individuelles.